□章玲燕
风很温柔，风筝最是知晓。午后，我家附近的广场上渐渐热闹起来，多是老人与孩童，也有年轻夫妻推着婴儿车漫步。西边云层裂开一道缝隙，阳光从中倾泻而出，斜斜洒在广场的石头上，映出点点细碎的光亮。风不急不躁，刚刚好。
寻一处凳子坐下。我看到，不远处，一位老人正仰头收线，他的风筝在半空摇摇晃晃，宛若一尾醉意朦胧的鱼。那是一只老鹰造型的风筝，羽翼纹路细腻精巧，利爪上还绘着精致花纹。线轴在他手中飞速转动，发出轻轻的声响。
老人转头看我，笑着说：“风不大，到了高处就有劲儿了。”我未多言语，只轻轻点头。他继续专注地摆弄着手中的线。这时我才留意到，他指关节粗大，皮肤带着风霜的裂痕，想来是常年劳作所致。可捻起那根纤细的风筝线时，却稳如穿针，沉稳又从容。
望着眼前一幕，思绪不觉飘回儿时父亲教我放风筝的场景。也是这样的春日，在老家屋后的麦田里。父亲一手托着风筝向前奔跑，我攥着线绳紧随其后，鞋底踩进松软的泥土，拔起时带着点点土屑。他跑得上气不接下气，回头朝我喊：“放线！快放线！” 我却紧紧攥住线轴不肯松手，生怕一松手，风筝就会远走高飞。后来，父亲走过来，将他温暖的大手覆在我的小手上，一点点帮我放线。掌心的温度，至今仍清晰记得。
那天的风筝越飞越高，最后只剩天际一个小小的黑点。父亲说：“风筝要想飞得高远，线就得放得长，你要信它，也要信风。”
长大后，我离开家乡，在一座座城市之间奔波辗转。每到陌生之地，望见空中飘飞的风筝，总会想起那个春日，想起父亲温暖的手，想起他说的要相信风。风筝若不信风，一味挣扎抗拒，便会跌落尘埃；人若接受不了命运的起落沉浮，亦容易在风雨中跌倒。
清代诗人高鼎在《村居》中写道：“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”少时只觉是写出了孩童嬉闹的快乐，如今再读，却品出另一番深意。东风年年如约而至，要趁好时节及时放飞心愿。风不会永远吹拂，好光景也不会一直停留，可风筝懂得，只要手中的线还在，风总会再来。
夕阳西下，老人开始收线。他一圈圈走着，不急不缓。天际的小点渐渐清晰，风筝缓缓降落，最终稳稳落回他手中。他将线绳绕好，夹在腋下，朝家的方向慢慢走去。
风筝能扶摇直上，从不是因为挣脱了线的束缚，而是懂得顺风而行。风起时借力而上，风停时安然静待。这份温柔，是信任，是全然交付后依旧坦然的从容。人生中的诸多牵绊亦是如此，看似是束缚，实则是飘摇尘世里指引我们归来的方向。