□黄延军
“每逢佳节倍思亲。”对漂泊在外的游子来说,小年的到来,让我思乡之情愈发浓烈。每到这时,那些藏在心底的故乡往事,便会悄然涌上心头。
在我们豫西老家,进入腊月中旬,从城市到农村,处处可见肩挑手提、车拉人扛准备过年的人们,大街小巷彩灯高挂,年味渐浓。
记忆中最深的是那年腊月二十三。村子上空炊烟袅袅,家家户户都在烙烧饼。母亲为了烙好饼,提前两天就把面发上。在滴水成冰的季节,发面不是一件易事,母亲把和好的一盆面裹上厚棉絮,放进留有余火的大铁锅里,静静等待发酵。当时气温零下六七摄氏度,寒风刺骨,母亲夜里要起来多次,到厨房里添柴加火温锅。
小年午后,村里家家户户开始烙烧饼。母亲忙着揉面、制坯、下锅,冻红的双手不停忙活,额角沁着汗珠,嘴角却漾着笑意,整个制作过程井然有序。不一会,葱香味由远至近,弥漫了整个村庄。不到四点,几个孩子便捧着自家刚出锅的烧饼,连蹦带跳地跑到门外炫耀。油旋饼金黄酥脆,葱花饼咸香扑鼻,豆沙饼软糯清甜,糖心饼流蜜拉丝……形状各异、香气不同的小烧饼接连出锅。
太阳下山时,村子里不时传来噼里啪啦的鞭炮声,这意味着烧饼烙完,开始祭灶。这时,父亲搬来一张桌子,放在厨房灶王爷的画像下,把刚出锅的圆烧饼从大到小码成塔形放在桌上;条件好的人家,还会在供桌上摆些卤肉、苹果等。父亲面对着画像轻声念叨,希望新年里自家能迎上好运,阖家安康。
自从参加工作后,因工作繁忙,我基本很少回老家过小年,但每到这时,总会想起那炊烟缭绕的村庄,想念家乡的亲人、玩伴,更怀念家乡过小年时的热闹情景。每年腊月二十三,我虽然不会烙烧饼,却会到街边的烧饼店买上几个,咬下一口,那熟悉的焦香在口中散开,只是这味道相近,却少了母亲烙饼时的柴火香,少了村里满溢的烟火气,终究抵不过故乡的滋味。
随着时代变迁,不少传统习俗渐渐淡出了人们的生活,老家的小年也少了家家户户烙饼的炊烟。每每这天,市场上、步行街的烧饼店门前,排满了抢购烧饼的“大军”,想来大家和我一样,想借着这一口饼,回味儿时的年味吧。
小年,不单单是一个节日,它是一根温柔的情感纽带,将游子的心与故乡紧紧相连,纵使相隔千山万水,也能借着这份暖意,感受到浓浓的乡情与亲情。